Adeus ao Maksoud Plaza Hotel

Na última vez que estive em São Paulo, me hospedei no Maksoud Plaza. O hotel foi construído no final dos anos 70 por Henry Maksoud, empresário das antigas, bastião do liberalismo econômico e responsável, entre outras façanhas, pelas obras do aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro.

O projeto do edifício é de Paulo Lucio de Brito, que cuidou dos detalhes para tornar o empreendimento uma referência também arquitetônica em hotelaria. Em Estilo Internacional e flertando com o Brutalismo, o interior foi finalizado com painéis de Maria Bonomi, telas de Alfredo Volpi e Tomie Ohtake, um bronze do espanhol Diego Ortega e a icônica escultura pendente de Yutaka Toyota sobre o lobby principal.

A lista de hóspedes ilustres do Maksoud é imensa e vai de Ray Charles a Margareth Thatcher, passando por Mick Jagger, Björk, Pedro Almodóvar e os príncipes de Mônaco. No auditório se apresentaram lendas como Frank Sinatra, Tom Jobim, Julio Iglesias, Billy Eckstine, Michel Legrand, Earl Hines e Sammy Davis Jr. Os concertos semanais de jazz se tornaram célebres e as festas de fim de ano se consagraram pela elegância.

Do mundo do entretenimento à economia e política, inúmeros negócios e acordos foram firmados nos salões e suítes do hotel.

Apesar da história fascinante, as dificuldades enfrentadas pelo Maksoud eram evidentes na última vez que estive por lá. As janelas já não eram das mais limpas, uma rede de contenção no lobby alertava da possível queda de detritos e o serviço de reservas estava confuso. Fui colocado num quarto uma categoria abaixo da contratada, mas tudo acabou numa compensação diária em iguarias.

Desde o fim dos anos 2000 o Maksoud se arrastava num imbroglio, atolado em cobranças. A morte de seu fundador, em 2014, tornou a situação ainda mais crítica, até que, em Dezembro de 2021, o hotel encerrou as atividades.

Ficaram as recordações de tempos que não voltam mais.

Arte para além da bolha

Quem quer que saia da bolha e acompanhe o que, de fato, há na atual produção de arte, percebe que vivemos um período de múltiplos ecletismos. Já não se pode dizer nem mesmo que grandes projetos - estilísticos, ideológicos, de linguagem, os ismos - morreram, porque a própria ideia de um projeto para a arte está sepultada. O artista de hoje segue objetivos e processos criativos próprios, dá continuidade a vertentes que julga passíveis de exploração. Ao lado dos NFTs, a pintura tradicional, de cenas e retratos, continua seu rumo pelas mãos de pintores independentes ou agremiados em sociedades mantenedoras de antigos gêneros. Obras tridimensionais, derivadas das instalações e assemblages, performances, propostas sonoras, olfativas, táteis - tudo isso convive com a velha prática de figuras e bustos em mármore e bronze. O fim da História, o fim da beleza, o fim da Arte, o fim disso, daquilo - o tempo dos manifestos e declarações impactantes ficou para trás e as incursões por esse terreno soam demodées, merecendo, no máximo, uma condescendente risada.

Roberto Ferri - Prisão de Lágrimas
óleo sore tela, 40 x 60 cm

As coisas tomaram orientação mais aberta e, hoje, por mais que alguém prefira linguagens novas, dificilmente deixará de reconhecer o valor de um Roberto Ferri, por exemplo. Há duas décadas nomes como Ai Weiwei, Ron Mueck, Anish Kapoor e Olafur Eliasson arrebanham multidões para mostras de circuito internacional sem que os ataques dos que desprezam a arte contemporânea surtam qualquer efeito. Tampouco importa o intelectualismo dos que desdenham do gosto do público e de artistas populares como esses. Vaticinar que não representam a arte contemporânea, que lhes falta conteúdo, qualquer que seja, que tal ou qual obra atenta contra a moral e os bons costumes, que a produção atual é um lixo - tudo isso encontra ressonância apenas em nichos sectários.

Olafur Eliasson - The Weather Project, 2004

Esse processo de diversificação ocorreu sem dúvidas por razões econômicas, afinal oferta e demanda se atendem. Mas o fetiche economicista ficou igualmente para trás, dando espaço a outras visões, tão ou mais importantes para a compreensão de fenômenos históricos e culturais. No que se refere ao cenário de artes, um dos fatores é o descrédito em que caíram os críticos e historiadores. Basta ler textos de exposições para se atestar que os primeiros perdem-se facilmente em uma linguagem confusa, repleta de jargões. Ler esses textos é ter a impressão que podem significar qualquer coisa, ou absolutamente nada. Já os historiadores abraçam grandes construções, de belíssima envergadura, mas que em grande parte se sustentam pelo que deixam de fora. Histórias da Arte devem ser vistas como a exposição de uma linha geral de contexto e criação, não como autoridades eliminadoras de autores e obras. Histórias da Arte são essenciais, tanto quanto é essencial deixá-las de lado para se entender, de fato, o que é a Arte, que se encontra em obras, não na História.

À já conhecida democratização do acesso à informação pela internet segue-se o declínio dos órgãos de imprensa, que abdicaram das seções culturais. O jornalismo de hoje contenta-se com a disputa política, com a derrubada ou defesa de nomes e, quando abordada, a arte é quase sempre diminuída, rebaixada ao entretenimento e lugar-comum, quando não confundida com a indústria cultural. Nas raras ocasiões em que lhe é concedida abordagem mais específica, a exiguidade de espaço impede o desenvolvimento de análises. Ler portais de notícias hoje é se perguntar se seriam possíveis fenômenos da crítica como Robert Hughes, Brian Sewell, Michael Gibson, Mario Pedrosa - e saber de antemão que a resposta será negativa. Críticos hoje se fazem por meios próprios, não estão mais em uma relação de agregação de valores com veículos de comunicação. Isso é lamentável pois a falta de projeção de vozes contribui para a manutenção de bolhas de pensamento, inclusive a dos próprios críticos, que acabam aprofundados no especialismo, cada vez mais distantes do público.

Acompanhar a produção de arte hoje é tarefa individual. É eleger os próprios referenciais, seguir perfis de artistas no instagram, páginas de revistas e galerias, fazer pesquisas online, ler análises e comentários independentes. E, claro, frequentar o circuito de exposições. Essas práticas, quando não cerceadas por ditames ideológicos, levam à descoberta e ao cultivo do trabalho de uma plêiade artistas que seguem as mais variadas linguagens e tendências. Levam a novas leituras e novos julgamentos para demais âmbitos da sociedade e também a possibilidades, novas e esquecidas, para a vida. E levam sobretudo à desconsideração dos que se arvoram ao proclamar o fim da arte, o fim da História, o fim da beleza, disso ou daquilo. Slogans são deformadores da realidade. São um condensado de ideias previamente selecionadas com o objetivo de limitar a visão e compreensão dos fatos.

Os que abandonam a bolha entram em contato com um universo rico, em que as conquistas e interesses humanos coexistem de formas múltiplas e complementares.

Paulo Vivacqua - Nympheas, 2015
Vidro, espelho, alto-falantes e amplificadores

A Verdade sobre a Arte Moderna

L'ignorance toujours est prête à s'admirer 

Faites-vous des amis prompts à vous censurer

Boileau, Art Poétique

Foi com essa única referência, "o rapaz do mapa-múndi", que ouvi a indicação de um vídeo capaz de mudar a visão de qualquer um sobre arte moderna. Os argumentos seriam demolidores, lavariam a alma da sociedade, provariam que toda a produção moderna não passa de um embuste e que os que discordam não passam de ignorantes e mentirosos. Procurei e descobri que o vídeo, chamado A Verdade sobre a Arte Moderna, já havia circulado pela minha linha do tempo. O rapaz do mapa-múndi chamava-se Paul Joseph Watson e era famoso por atacar o atual estado de coisas.

A formação de P.J.Watson pouco importa. Pelo que dizem, trabalhava com limpeza antes de decidir gravar comentários que vão da política externa à economia, da crítica cultural à condução de ações na Suprema Corte americana. Quem tenta desmerecê-lo pela origem humilde acusa de preconceitos quem tenta desmerecer desafetos pelo mesmo motivo. A hipocrisia é sempre alheia. No século XXI cada um tem o direito de falar o que bem entende e de dar atenção ao que julga merecedor. Watson arrebanhou milhões de seguidores. Não merece o desprezo ou ser tratado como qualquer um.

As opiniões de Watson sobre arte são, porém, catastróficas. Arte Dadaista, Arte Conceitual, Performance, Artes Moderna e Contemporânea são jogadas num mesmo saco, rebaixadas a clichês empobrecidos e malformulados. De cara, é cometido o erro grosseiro de se chamar a arte moderna de conceitual, como se a segunda não fosse derivada da primeira. A ignorância sempre está pronta a se admirar...

Watson afirma que há bons artistas modernos, mas cita apenas Ron Mueck, que não é moderno, mas contemporâneo. Compara as telas de Jackson Pollock a golfadas de vômito, tentando mascarar com ofensas a própria incapacidade de diferenciar uma coisa da outra. Querendo-se ou não, Pollock é o maior pintor norte-americano do século XX. Bastaria a Watson abrir uma História da Arte para descobrir por que. Mas ele não se deu ao trabalho. A argumentação oferecida é falaciosa. Um avental sujo é apresentado a estudantes como se fossem um Pollock. A confusão dos jovens é usada então para comprovar que Pollock vale tanto quanto o avental. O detalhe de que jovens estudantes simplesmente não têm conhecimento para distinguir uma coisa da outra é escamoteado. Ofereça a garotos a paisagem de uma lata de biscoitos. Diga que é um Vermeer. O resultado será o mesmo. Se isso não é má-fé, não sei o que pode ser.

Os delírios continuam com a afirmação de que Matisse é uma porcaria, cultuado por elitistas unicamente pela justificativa bisonha de que a arte moderna precisava se afastar do realismo devido à invenção da fotografia. É preciso ignorar demais o assunto para sustentar o reducionismo. O que de fato ocorreu a partir do Impressionismo foi a busca da essência da linguagem da pintura, que desde o Renascimento havia se consolidado como a simulação numa superfície bidimensional de efeitos óticos da tridimensionalidade. Simulação, vale ressaltar, recheada de camadas e camadas de preceitos culturais que variavam de época para época, de escola para escola, de pintor para pintor, de fase para fase de cada pintor, e daí por diante. A fotografia, sem dúvida, contribuiu para o afastamento da pintura do realismo, mas nenhum artista de valor assentaria a produção nesse preceito tão frágil. Isso porque a arte nunca foi a mera representação da realidade visível. Antes da invenção da fotografia, cidadãos europeus jamais haviam topado nas ruas com ninfas, batalhas da Antiguidade, crucificações e anjos tocando harpa. Nenhum artista moderno importante ignorava - ignorava, no passado, pois há mais de meio século não vivemos a modernidade na arte, caro Watson - nenhum artista moderno importante ignorava o valor da arte anterior à que produzia. Se os modernos insurgiam-se contra a poeira e ferrugem do passado, era porque se deparavam com experiências no mundo das quais as linguagens tradicionais já não davam conta. Il faut épater la bourgeoisie, zombavam os Decadentes do século XIX, diante de um público aterrorizado. E Watson, por desconhecer o assunto, estremece 130 anos depois.

Em meio à enxurrada de incongruências, o escultor Hiper-Realista Ron Mueck é citado como um perseguido pelo establishment, quando, na verdade, trata-se de um dos artistas mais conhecidos, divulgados e apreciados da contemporaneidade. Mas apreciado, novamente, por motivos que escapam ao histrionismo do youtuber. A produção de Mueck está imbuída de crítica social, ironias e proselitismos que vão muito além da simples imitação de texturas e volumes corporais percebida pela miopia Watsoniana. A estupidez humana, a decrepitude, a negação dos parâmetros de beleza, a opressão feminina, a violência contra minorias raciais, o artificialismo e vacuidade da existência contemporânea - toda essa carga politicamente correta em Mueck seria odiada pelo bastião do apuro estético, caso soubesse do assunto que trata.

Watson nem imagina, mas o Hiper-Realismo, incensado no vídeo como triunfo da representação do mundo visível, pode, ironicamente, consistir também na declarada anulação da mão e mente do artista, que se coloca na obra apenas na escolha do ponto de observação do que está representado. Telas hiper-realistas são tão fiéis à realidade observável a ponto de se tornarem absolutamente artificiais pelo emprego de focos simultâneos, superfícies imaculadamente cristalinas e congelamento de uma infindade de detalhes - ou seja, uma experiência impossível ao olho humano diante da cena real. Watson enxerga valores errados nas obras pelo simples fato de não fazer a mínima ideia do que nelas está em jogo. É constrangedor. 

A reação de qualquer pessoa informada sobre o tema atinge o desprezo quando o candidato a crítico proclama que "a arte moderna é literalmente uma bobagem" e mostra como exemplo instalações que, além de não serem modernas, mas contemporâneas, traduzem uma parcela ínfima da produção atual. Se arte moderna é bobagem, seriam bobagens André Derain e Edward Hopper? Tamara de Lempicka e Salvador Dalí? Não é possível saber, porque o que a sumidade histriônica toma por arte moderna significa tudo aquilo que não seja a representação de uma cena sobre uma tela. As demais condicionantes ficam em aberto. Mas não por muito tempo, é claro, já que alguma baliza tem de ser oferecida para tanto rigor de julgamento.

A confusão avança, agora eivada de pretensões normativas. A "necessidade de se manter um parâmetro de qualidade e talento para se perceber o valor de alguma coisa", propalada a certa altura como aferição da qualidade da arte, é precisamente... a mesma que deveria ser aplicada a quem produz vídeos sobre um assunto. Não que grande parte do que é atacado na explanação seja valioso como arte. Não é. A fotografia de Andres Serrano, de um crucifixo mergulhado em líquido apresentado como sendo urina, é uma vigarice feita para chocar, apenas isso. Retire-se o fato de o líquido ser urina e a fotografia torna-se belíssima e evocativa. Mas Serrano acrescenta o detalhe para se fazer de questionador da aura de verdade com que imagens e descrições são recebidas, mascarando cinicamente a ofensa ao símbolo religioso com indagações que vão desde a verdadeira desconsideração cristã das imagens como ídolos até a fundamentação da religião no primitivo interesse escatológico humano, passando pela crença indiscriminada nas palavras de autoridades consolidadas. Alguém sabe se o líquido no momento da fotografia era realmente urina? Não, mas as pessoas acreditam que sim, pois tomam o artista como uma autoridade e, por isso, são escarnecidas. E continuam sendo escarnecidas pela crença na mesma autoridade a cada passo que dão baseadas em reações morais e emocionais diante da obra que, afinal de contas, consiste apenas em pigmentos químicos sobre papel. Serrano cria uma armadilha inteligente, mas a todo momento insultuosa à religião. É arte? Sim. Desprezível e de mau gosto.

Mas a sanha normativa de Watson atinge o nonsense com a comparação entre a qualidade da produção de arte e a excelência em patinação. Esportes não lidam com a elaboração de pensamentos, exploração de linguagens ou criação. A arte conceitual, também descrita em tons de ódio como "guerra contra o objetivismo", tampouco está sozinha na batalha. A arte só pode existir quando o que foi agregado à criação humana transcende a mera objetividade. Sujeito e objeto criado se fundem, estabelecem trans-subjetivações, o objeto torna-se registro e meio de transmissão de ideias e valores. Toda arte é uma guerra contra o simples objetivismo. Quem quiser objetificação que procure o quantificável, não o qualificável, não a arte.

Ao contrário do que afirma insistentemente Watson, a arte moderna, como qualquer outra atividade humana, não demanda atenção nem elogios de quem quer que seja. Ninguém está minimamente obrigado a dar atenção a obras ou artistas de tal ou qual tendência, linguagem ou estilo. Tudo o que é apresentado em museus destinados à produção moderna e contemporânea pode ser solenemente ignorado por quem não tiver interesse no assunto, da mesma maneira que são ignoradas pesquisas sobre formigas, observações de galáxias e reuniões governamentais que consomem milhões sem que sejam atacadas pelo resultado nulo.

Cada um escolhe aquilo com que irá ocupar a vida e, curiosamente, à obsessão de parcelas da opinião pública em atacar artistas modernos e contemporâneos não se segue o mais ínfimo interesse pelo estudo da produção tradicional. Artistas tradicionais, em especial no Brasil, onde o vídeo de Watson tem sido largamente propagado, padecem com o completo desprezo do público que se diz defensor da arte por eles produzida. Se há uma verdade conhecida no meio de arte, é a de que defensores do tradicionalismo não consomem arte. Não encomendam retratos nem paisagens a pintores, raramente compram livros sobre o assunto ou buscam informações que não sejam as oferecidas em roteiros de viagem. No máximo, decoram a casa com reproduções, telas de lojas ou, raridade das raridades, com uma aquisição de antiquário. Mas a televisão, o carro, o celular - ah, esses são escolhidos com esmero! Pagos a prestações e com orgulho! A verdadeira hierarquia de valores se atesta na prática, na escolha dos gastos, não na jactância de quem inventa desculpas para o próprio descomprometimento com a manutenção daquilo que julga superior. Isso é triste, incomoda, mas são fatos. Os que mais valorizam a linguagem tradicional na arte, os que mais deveriam incentivá-la com estudos e aquisições, não gastam um centavo com ela, pois acreditam que os outros é que devem gastar, em especial os ricos a quem tanto xingam por consumir arte moderna, e o governo - aquele mesmo governo que defendem como mero gerente de um Estado mínimo. As premissas e conclusões simplesmente não batem.

As formulações econômico-estéticas de Watson são estapafúrdias. É da mais profunda candura acreditar, como propõe, que o establishment se ressentiria do fim da arte conceitual e da queda na frequência de museus dedicados ao gênero. Todo o valor econômico da arte, seja de museus, de grandes galerias ou casas de leilão, é descaradamente artificial, baseado na multiplicação de cifras e valorização interna de um mercado alheio a gritos e ofensas de youtubers. No mundo onde robôs realizam operações na bolsa de valores, efetuando milhares de cálculos de lucro em centésimos de milésimos de segundo, conectados diretamente à central acionária por fibras óticas que deixam o operador humano para trás com obsoletas conexões a cabo, satélites e máquinas de calcular, em pouquíssimo tempo obras de arte, modernas e antigas, chegarão à casa dos bilhões de dólares. É lamentável não ser rico para participar do jogo, mas mais lamentável ainda é vir a público espernear bobeiras, ressentimentos e desinformação. Os bilionários que frequentam a Christie's estão cada vez mais ricos, enquanto Watson, se tivesse dinheiro, seria mais um a torrar em diversões banais, carros descartáveis e equipamentos eletrônicos que a cada ano se tornam obsoletos. Com arte sabe-se que não gastaria um centavo, já que não gasta sequer tempo na internet com informações gratuitas sobre o assunto.

O interesse por arte conceitual, abordado obsessivamente pelo youtuber, é apenas um entre tantos outros interesses nesse universo. Interesses surgem e arrefecem. Nas últimas décadas, a diminuição do interesse pela pintura de Teniers, Murillo e dos Ruysdael foi seguida pela valorização do período Maneirista italiano. Se a música renascentista e barroca entrou em moda a partir de 1950, o repertório operístico do século XIX foi redimensionado na programação dos frequentadores de concertos. Beethoven anda desprezado nas últimas décadas, mas a música contemporânea, quem diria, tem caído no gosto do público europeu e americano. A arquitetura moderna será a próxima bola da vez.

A arte está em constante reavaliação, mas isso demora a ser percebido no Brasil, onde as coisas chegam com dez, vinte anos de atraso. Se o objetivo verdadeiro de alguém for o estudo crítico da produção contemporânea, as análises da mexicana Avelina Lésper oferecem uma substância infinitamente superior e mais embasada do que as besteiras propagadas por Watson. Muito do que Avelina pretere decorre do gosto pessoal. Mesmo assim, sozinha, em bancas onde não raro enfrenta, além da plateia, quatro ou cinco antagonistas mais bem preparados, bate e apanha com admirável cultura e honradez.

Quanto às opiniões de Watson sobre arte, seu histrionismo, desconhecimento e ranger de dentes o condenam ao total descrédito. Mas trata-se de alguém que angariou público amplo, principalmente entre brasileiros descontentes com o atual estado de coisas. Como lembra Boileau nos versos escolhidos para epígrafe, a censura à ignorância preserva méritos. E um pouco de estudo e de boa vontade logo revelariam aos ouvintes de Watson a existência de inúmeros bons artistas contemporâneos à espera de reconhecimento e admiração.

Diários de Andy Warhol

Para quem nasceu a partir dos anos 2000 e ignora quem foi Marilyn Monroe ou o que seja uma lata de Campbell's, as serigrafias de Andy Warhol são representações de um universo popular antigo, sem nenhum outro significado. Ela era cantora? São latas de tinta? Já ouvi as perguntas uma centena de vezes. Confesso que nem sempre dou logo a resposta, em homenagem ao próprio artista, que desbotava as figuras para aludir à confusão e ao esquecimento.

De fato, Marilyn já não tem qualquer importância para o século XXI e as sopas Campbell's desapareceram do imaginário americano, dominado hoje por produtos chineses e ideologias até bem pouco tempo ignoradas. É preciso, portanto, um novo Warhol, da era Trump, de um mundo que caminha sem rumo definido. Vivemos uma estética fraca, sem ideias contundentes. Não por falta de material. O ódio à imprensa, à instrumentalização acadêmica, ao proselitismo de Hollywood e à tomada das instituições eclodiu como a esquerda jamais imaginaria. Por outro lado, a constatação de que os vendedores da liberdade capitalista tornaram-se bilionários que controlam nossa vida muito mais do que qualquer governo embaralhou as ilusões da direita liberal. Nenhum desses temas é abordado pela arte contemporânea, que abdicou do pensamento crítico. O atual refúgio num culturalismo autocomplacente ou em nichos reivindicatórios de um passado grandioso levam a produção artística a uma carência cada vez maior de sentido. Sem um diálogo com o universal, há apenas chilique e provincianismo. É preciso uma arte que reflita sobre esse fenômeno.

Há quem diga que a assertiva sobre os 15 minutos de fama nem é de Warhol, que não passa de uma apropriação, o que anularia de vez a importância do artista. Mas isso é que não importa. As próprias obras que saíram do studio (ou factory, dependendo da época) foram produzidas por mãos alheias e nem por isso deixam de ter sua autoria. Pós-modernidade nada tem a ver com autenticidade e, na altura do campeonato, quem busca pensamentos e obras originais não compreendeu o espírito da coisa. O que vale é a ilusão da personalização, a crença de que se está livre para decidir, quando o universo de escolhas foi limitado de antemão. Convém nunca esquecer o detalhe: a fama de 15 minutos é apenas a participação no jogo, não a possibilidade de mudar as regras.

O fato é que se Warhol está substancialmente ultrapassado, toda a estrutura em que ele assentou a carreira está vivíssima e pujante. Mass media é assim. Admira-se uma figura sem que se saiba o porquê. Pessoas trocam a família por um fanatismo qualquer, vestem-se conforme personagens, incorporam jargões e emulam sentimentos, tornam-se orgulhosamente postiças. Até o ódio à verdade é estereotipado. Ligue a tv, converse na faculdade, entre no Instagram, Facebook ou X. Só se vê isso.

Desde que foram lançados no Brasil, em 1989, os Diários têm passado incólumes mesmo nos meios de arte. As anotações começaram em 1976 e foram feitas ao telefone por Pat Hackett, a assistente para quem Warhol ligava todas as manhãs. Quem enfrenta as mais de mil páginas de relatos, se depara com muito do que está nas obras. Nomes como Mick Jagger, Yoko Ono, Salvador Dalí, Arnold Schwarzenegger, Pelé, Elton John, Elizabeth Taylor e Michael Jackson desfilam pelo que têm de mais fútil, nunca por suas realizações. Todos estão chapados, distorcidos, descontextualizados, retratados em cores berrantes. Todos, inclusive o próprio Warhol, estão reduzidos a uma inutilidade atroz, submetidos a observações de um completo artificialismo e descartados a ponto de não merecerem a empatia do leitor.

Para quem já conhece o pensamento Warholiano, os Diários têm pouco a acrescentar. Talvez elucidem uma relação pessoal aqui, esclareçam uma data ali, e ofereçam uma ou outra sacada para afetação de inteligência em público. De resto, tudo é previsível, redundante e insuficiente até mesmo para estruturar um panorama de época. Fama e dinheiro são mostrados a serviço de chantagens e vinganças milionárias. Casamentos de fachada se desfazem de uma linha para outra, mortes se comprovam suicídios, carreiras surgem da prostituição e reputações são destruídas com a simulação de escândalo por entediados com a vida. Alguma novidade?

Warhol narra festas bobas, meros pretextos para o consumo de drogas e início de affairs, em que os participantes são usados, jogados uns contra os outros, ridicularizados pela aparência física, como se nada tivessem além de altura e peso. Talvez não tivessem mesmo. Nos relatos, predomina uma overdose de hedonismo pontuada por explosões narcísicas e um consumismo desenfreado. Após centenas de descrições de roupas de grife e corridas de táxi, a imagem que fica é a de pessoas completamente à deriva, perdidas, circulando de um lado para outro à sombra do próprio nome. Somente isso.

Por não falar sobre o métier, Warhol consolida a essência fútil do que produzia. Não há nos relatos pensamentos sobre artistas, fontes de inspiração ou concepções estéticas. Quem busca opiniões e observações sobre arte, quaisquer que sejam, termina a leitura frustrado. A própria revista Interview, mantida e encabeçada pelo astro, se revela um mero investimento na glamourização de seu círculo. Entre afetações de desdém, Warhol afirma que se livrava dos exemplares em lojas, boates e onde mais pudesse, na esperança de angariar anunciantes e elevar o parco número de leitores, mantido sempre numa grandeza indefinida. Mesmo as visitas a leilões e galerias de arte se tornam oportunidade de manifestar o cinismo blasé, a simples entrega à compulsão por compras, sem que o interesse pelo que adquiria fosse além do fetiche momentâneo da posse.

Os Diários de Andy Warhol conduzem à total descrença no sistema das artes e no showbusiness. Não há amizades ou cumplicidades aqui, apenas falsidade e a desgraça que subjaz à fama. Mas tomar ingenuamente essa dose estúpida de niilismo significa cair na lábia de quem vende a própria vida como objeto de desejo. Os Diários são o maior antídoto às mentiras de Warhol. Por isso devem ser lidos. Esse é seu valor.

.

Paulo Francis 20 anos depois

Até 1997, quem se interessava por cultura tinha nos artigos e aparições na tv de Paulo Francis um programa garantido. Ele era amado pelos que vislumbravam a existência para além das amarras. Ele dispensava a subserviência ao lugar-comum; desprezava o culto à incompetência, à sagrada esterilidade do intelectual graduado. Ele indicava a saída aos que lutam para sobreviver no labirinto em que se perde constantemente o pensamento brasileiro. Era arrogante. Gostava de se dizer porta-voz do que era bom, superior. Seus comentários atiçavam legiões de ressentidos que o liam para, com muito esforço, encontrar um erro que lhes permitisse parecer melhores que ele. A patrulha era incessante, não dava trégua. Como todo pensador independente, vivia em meio a hordas de desafetos que não escondiam a humilhante relação de parasitismo.

Os vícios de Francis eram muitos, mas nada com que não se pudesse lidar. Bastava aceitar a redução do tema a duas ou três premissas, o corolário de citações, o desprezo por algum objeto e, pronto, você concordava com ele. Francis explorava com destreza a dinâmica da informalidade, do vocabulário conciso, e com isso abria caminho para as assertivas demolidoras que o tornaram célebre. Grande parte do sucesso angariado estava na facilidade com que unia o insulto à alta cultura, a sensatez ao absurdo, a literatura à linguagem falada. Você o lia e dava por certo que ele era detentor de informações privilegiadas, circulava em meios exclusivos, e podia, graças a ele, rir das nulidades que se projetam nas peculiaridades do ambiente nacional. 

Francis deixou um vasto legado de ensaios, artigos, críticas, textos políticos, memórias e romances que podem ser divididos em fases. A primeira é a da crítica de teatro e dos primeiros textos de análise política e cultural. Depois houve um desenvolvimento para o gênero ensaístico, a atualização da temática com a mudança para os Estados Unidos e, finalmente, a entrada na tv e a guinada à direita, que estabeleceram sua figura no imaginário popular.

A opinião consolidada com os anos foi a de que sua produção mais antiga, das década de 50 e 60, difere tanto da de sua última fase a ponto de parecer de outro autor. Apesar de cara aos antigos colegas, que continuaram à esquerda e julgavam que havia decaído, e ao público da direita, que via a mudança como sinal de evolução, a tese não se comprova. Quando se analisa sua trajetória para além da mudança de orientação política, seus textos acusam, desde o início, as idiossincrasias exacerbadas na velhice. Já nos primeiros anos, davam a impressão de que o mundo caminhava a passos largos para superar o que até então se considerava como civilização. Indivíduos personalizavam instituições inteiras, autores se dissolviam em processos históricos e países eram englobados em contextos de que seus habitantes e governos sequer faziam ideia. Suas análises eram uma espécie de revisionismo teórico assentado em fofocas de bastidores, de maniqueísmo com iconoclastia e conclusões baseadas em pontos de vista tomados por interpretações definitivas. 

Basicamente, o que caracteriza essa produção inicial são, no estilo, a densidade e estruturação argumentativa e, nas ideias, o viés marxista e o culto a uma constelação de personagens que o tempo mostrou serem de importância relativa. Como todo escritor ansioso por mostrar a que veio, Francis lançava mão do que havia de melhor no jornalismo, de maneira que até hoje há muito a se aprender nesses textos: a assimilação e concatenação de fatos, o delineamento de panoramas, a riqueza de referências, a síntese e insights em pequenas frases. O problema é a militância política a que se prestavam. Seu pensamento era extremamente contaminado por discussões teóricas típicas do provincianismo brasileiro. Ainda hoje para grande parte dos que se pretendem intelectuais, pouco importa que a realidade demonstre o contrário do que dizem. Se a teoria determina uma coisa, é a realidade que deve ser subjugada, amputada até encaixar-se no modelo que criaram. Francis, então Trotskysta, levaria para o túmulo esse vício de formação, apenas transfigurando-o em novos cacoetes. Antes que a experiência demonstrasse a invalidez de uma de suas proposições, já havia outras na fila, o que torna fácil encontrar distorções em suas análises. Esse viés da revolução permanente também perduraria até os últimos dias, manifesta na aversão a argumentos alheios. Militante é presunçoso por natureza: parte sempre do princípio de que tem a solução para o mundo e que esse defeito é, na verdade, o que o eleva acima de tudo e de todos. Junte-se a isso o status de crítico cultural, o dinheiro, bons relacionamentos, acesso a revistas e jornais e o resultado será explosivo.

O que mais se pode argumentar em defesa dessa produção das primeiras décadas é o domínio do gênero ensaístico, perdido na fase final. O leitor atento identifica ali os epítomes, os juízos a priori, o fato selecionado para representar o conjunto na fundamentação, o tom de testemunho - enfim, a personalidade por trás do que é transmitido. As análises eram escritas numa linguagem moderna, despojada e informal cultivada pelos integrantes do Pasquim, mas alavancadas por uma inteligência ímpar. Além da narrativa de episódios ignorados pelo público brasileiro, havia muito improviso, referências e citações que, aliadas à ousadia estilística, conferiam credibilidade às opiniões. Diante da facilidade de comunicação, do brilhantismo petulante, era impossível desconfiar que ele não dominasse a fundo o que abordava. O jornalismo, diga-se de passagem, era outro. O espaço atualmente dedicado ao desenvolvimento de temas e opinião nem se compara ao que havia nos cadernos de cultura dos jornais e revistas, que se instituíram como um universo à parte. Os leitores sempre recortavam matérias para reler e consultar. Textos tornavam-se clássicos. Quem viveu os anos 80 acompanhou os estertores desse mundo. Nos dias de hoje, metade das matérias é ocupada por anúncios e fotografias; os textos são curtos, de conteúdo raso. As quatro últimas décadas foram de estagnação e míngua do jornalismo que, quanto mais se profissionalizava, mais se uniformizava, mais se tornava formalista e estéril, a ponto de alcançar a irrelevância cultural. Apenas recentemente, com as redes sociais, os formadores de opinião reconquistaram espaços, agora próprios. Francis, que já era a antítese a todas as regras, acompanhou a transição até o prenúncio da débâcle, quando, nos anos 90, a própria decadência do meio tentou negar-lhe o título de jornalista para enquadrá-lo como cronista. Foi uma forma fracassada de estabelecer limites à atividade do homem mais lido no país. Com o episódio, Francis trocou de empresa e ainda aumentou o salário, que já era o maior da categoria. Hoje seria banido da mídia, assediado por patéticos manifestos virtuais de repúdio, processos e outras formas de censura.

Apesar da inegável qualidade, esses textos mais antigos não fariam dele alguém a ser lembrado. O Francis que ficou, o amado e odiado, e o que importa pela proximidade a problemas ainda atuais, é o gestado na década de 70 e consolidado no início da seguinte, quando, tendo fincado raízes nos Estados Unidos, passou a trabalhar para a Tv Globo. Talvez, chegado o amadurecimento, tenha percebido o quanto determinado tipo de jornalismo político era efêmero. Talvez tenha percebido que, passados dois ou três anos, ninguém mais se interessa em revisitar episódios da vida de um secretário de Estado. Passado um tempo, revelações tidas como demolidoras se mostram de pouca consequência, previsões dadas como certas não se concretizam - e há uma cobrança pessoal nisso. O escritor jovem pode vender a rebeldia promissora; o maduro carrega o ônus daquilo que pôs em jogo. Por esse aspecto, a guinada de Francis à direita parece ter sido a etapa de um processo inevitável. Como muito do mundo que havia vendido desmoronara, não restava alternativa senão a ruptura. A experiência capitalista e democrática lhe havia demonstrado a miséria de ditaduras socialistas, verdadeiros Estados policiais onde o homem é rebaixado aos graus mais inferiores de sobrevivência. O convite para um quadro no Jornal da Globo também era irresistível e para as aparições seria preciso se reinventar. 

Francis estabeleceu então para si a persona de um velho inglês de fala arrastada. Sua figura era rígida, parecia desconfortável. O tempo curto travava as pautas, a princípio restritas à política, mas, mesmo assim, as análises ganhavam pouco a pouco contornos pessoais. Com o tempo, enriqueceu a interpretação. Dotou-a de ares sarcásticos, como a de quem enxergava o mundo do alto de uma esnobação afetada às raias da caricatura. Dessa forma, o que na boca de um qualquer pareceria gafe, na sua ganhava status de grande sacada e profunda esculhambação. Ampliou então a pauta. Passou a abordar comportamento, cultura, até chegar a temas absolutamente insólitos. Um dia falava sobre pintura, no outro sobre a vida de Brooke Shields, depois revoltas em bairros negros americanos e, em seguida, espetáculos da Broadway. Às vezes a transmissão acabava e você não acreditava que ele havia sido capaz de dizer metade do que havia dito. Ele era amargo, saudosista, deslumbrado, rebelde, conservador. Podiam acusá-lo de tudo, menos de falta de talento. Pessoas começaram a imitá-lo nas ruas, estudantes copiavam-lhe o traquejo, humoristas faziam quadros inspirados em sua figura e, no final, não havia mais fronteira entre o Paulo Francis jornalista, escritor, e o personagem que havia criado. Esse era seu grande segredo: transitava entre diferentes personagens, entre diferentes linguagens, públicos, perfis psicológicos e graus de compreensão cultural. Enquanto outros se preocupavam com a aparência, com a técnica da voz e em seguir as regras da televisão, ele estabelecia as próprias regras, os próprios critérios, revirava tudo com enorme inteligência e determinava o que mais, além das notícias, deveria ser considerado. Em programas de entrevistas isso desnorteava os participantes, pois ninguém sabia qual seria sua posição com relação aos temas e ficavam todos à mercê das inesperadas reações e rompantes de interpretação. O teatro, vale lembrar, era paixão de juventude, e as décadas de jornalismo, um lastro inestimável.

Paralelamente à tv, Francis continuava a escrever. Seu texto ganhava dinâmica e concisão. Os temas, seguindo a linha dos comentários no Jornal da Globo, se ampliavam, perdiam o vício teorético e passavam a ser menos influenciados pelo Brasil. Quem lê os artigos em cronologia percebe claramente essa mudança. O ex-ensaísta trotskysta havia colocado os pés no chão, enxergava a realidade diante dos olhos, percebia em si o ranço, a estreiteza e inutilidade das discussões locais, do deslumbre nacional com a própria clausura. A história demonstra o quão bom é para o brasileiro fincar raízes no exterior. O indivíduo descobre que vivia tolhido, submetido a uma atmosfera em que tudo é dificultado, onde tudo é proibido, onde todos inserem tudo em categorias compatíveis com os limites da própria visão. No Brasil acredita-se que, tirada a corrupção, no restante do mundo vive-se sob os mesmos critérios de amizades, apresentação social, leituras e estudos, que o estado psicológico e emocional dos indivíduos é equivalente ao nacional. Mas pergunte a um estudante americano, francês ou alemão quantos livros lê por ano. Preste atenção em seu vocabulário, no repertório intelectual e expressivo. Faça o mesmo com um brasileiro. A diferença é brutal. A postura de Francis diante disso passou a ser de uma prepotência que se acentuava até culminar nas demonstrações de desprezo ao país no programa Manhattan Connection, da recém-instituída tv por assinatura, para onde havia levado o público fiel, nos anos 90. Por vezes, o desconto que se dava por estar velho e rabugento era insuficiente para aplacar o mal-estar que se estabelecia com a enxurrada de ofensas. Mas Francis era Francis, sua inteligência, o homem bem vestido, bem sucedido, viajado, experiente, rompido com a esquerda. E, na semana seguinte, todos esperavam o próximo artigo, o próximo programa, a próxima aparição.

Décadas depois

Passadas duas décadas de sua morte, fica evidente que o que alavancou o sucesso de Francis foi o completo isolamento em que vivia o Brasil. Ele soube se valer como ninguém do abismo que havia entre o país e a Europa e os EUA para se colocar como intérprete do que, de fato, importava no mundo. Assistir suas entradas, quase à meia-noite, no Jornal da Globo, era garantia de se ultrapassar o conjunto de limitações de um ambiente provinciano para, enfim, estabelecer um contato real com o centro dos acontecimentos. Apesar de rápidos, seus comentários não eram como as demais transmissões, conduzidas pela burocracia de um correspondente qualquer. Ouvi-lo era elevar-se acima do chão, libertar-se do emocionalismo niilista que, no desespero, iguala tudo por baixo. O próprio nome dado a sua coluna nos jornais também expressava essa ideia: Diário da Corte. Ele estava na corte, o leitor não. Basta lembrar que nos anos 80 não havia internet, nem tv a cabo, e a Rede Globo era uma das poucas estruturas capazes de manter uma comunicação mais ou menos digna com o resto da civilização. Não havia fontes alternativas, e sim muita boataria, achismo e palpites. Comparado com a vida de hoje, o isolamento era desesperador. Jornais e revistas, ainda que superiores aos atuais, publicavam análises sobre informações já filtradas por agências de notícias e a dificuldade para se estruturar uma visão da realidade que não fosse distorcida por bairrismos era enorme.

A imprensa televisiva que havia proporcionado a ascensão de Francis era, porém, o endosso dessa tragédia. Bastava um cantor de rock dar as caras por aqui para a repórter dirigir a estúpida pergunta: "O que você sentiu quando pisou no Brasil?". Além do entrevistado, ninguém mais percebia o equívoco da premissa. Os leitores de jornais, mais cultos que o espectador de tv, também não faziam sua parte buscando oxigênio nos periódicos estrangeiros, que acabavam restritos a diplomatas e indivíduos naturalizados. Chegar à banca e encontrar um sujeito comprando o New York Times ou Daily Telegraph era coisa rara. A pessoa se tornava até mais gentil, na esperança de arranjar um emprego. A devastação era agravada sobretudo pelo fato de o brasileiro, mesmo o mais letrado, ter sempre sido monoglota, ter sempre lido pouco e usado o inglês vez ou outra, a contragosto, em relatórios no trabalho. Francis, para impressionar esse público, se dizia leitor de 8 periódicos internacionais, o que constituía um aval para as opiniões dadas sobre os mais variados assuntos.

Se atualmente o cenário não é bom, naquelas condições o horizonte de referências culturais do brasileiro era mais do que miserável. As opiniões eram equações de idênticos componentes, baseadas na visão de meia-dúzia de autores conhecidos e admitidos pelo establishment tropical. A consulta aos jornais da época deixa isso escancarado, bem como a relação de livros publicados e referências bibliográficas de trabalhos acadêmicos. O mercado editorial era paupérrimo, as pessoas tinham pouquíssimo dinheiro e, enquanto o mundo estava em outra, os americanos torrando os bolsos com Reagan, a Inglaterra colhendo os frutos da era Thatcher, a União Soviética definhando, no Brasil havia filtro sobre filtro do que se podia pensar, do que se podia ler, do tipo de julgamento que podia ser emitido. Como se não bastassem a catástrofe econômica, a estagnação, inflação e desemprego sob um inacreditável governo Sarney, ainda por cima discutiam-se teses e doutrinas, em vez da realidade diante dos olhos. Era-se contra ou a favor do Keynesianismo, havia-se decorado ou não a objeção de alguém ao Fordismo e acusava-se sempre o oponente de ser um pseudointelectual. Poucos reparavam o quão deprimente era isso tudo e o quanto havia de afastamento da lucidez no fato de pessoas inexpressivas do terceiro mundo condenarem políticas como o Plano Marshall ou os gastos militares norte-americanos na guerra fria. O mundo atravessava a maior revolução tecnológica da história e o Brasil apostava alegremente na proibição da importação de computadores como instrumento de incentivo à indústria nacional. Nos Estados Unidos erguiam-se arranha-céus metálicos a 400 metros de altura e, no Brasil, defendia-se uma siderurgia estatal obsoleta, incapaz de produzir perfis economicamente viáveis para uma construção de dois andares. Acreditava-se em mitos como o de que a arte e arquitetura moderna nacionais haviam sido as melhores do mundo, que tudo do Brasil era admirado e estudado, quando, na verdade, em qualquer livro de arte do século XX descobre-se que nomes nacionais eram citados en passant, em duas ou três linhas. É verdade que nas revistas estrangeiras havia presença mais significativa de artistas nacionais, em boas matérias, mas havia também centenas de milhares de outras, igualmente boas, sobre inúmeros outros criadores do mundo todo, sem qualquer indicativo de que os brasileiros merecessem maior atenção. Não é desmerecimento, apenas constatação dos fatos.

Apesar de viver nos EUA, era esse o país para o qual Francis escrevia e do qual era fruto. Nesse universo de restrições, uma opinião distante do lugar-comum era recebida como joia rara. Francis expunha sem pudor toda a pequenez e inconsistência dos ídolos de barro, cuspia em falsas reputações. Exagerava, sem dúvida, mas quando a balança pende absurdamente para um dos lados, é preciso impor-se radicalmente em favor do outro e o Brasil sempre evolui pelo que vem de fora. Francis defendia a abertura econômica e, quando o país se abriu, cresceu. Quando voltou a se fechar e a fazer acordos errados, foi novamente ladeira abaixo. Também defendia que, para se chegar a algum lugar, era preciso abandonar a presepada, a bateção de tambor, a idolatria do precário. Ele, carioca, simplesmente via que, enquanto o Rio de Janeiro se afundava cada vez mais na demagogia e expatriava gente qualificada, São Paulo seguia rumo próprio e se tornava cada vez mais rico e civilizado. Hoje, com a internet, pode-se obter algum alívio para a opressão da barbárie. Ainda que se tente vender o bacharelismo e a prostituição de consciências como normas de conduta, existe, à disposição de quem quiser, um universo inabarcável de publicações que põem abaixo a trama de alucinações caras à intelectualidade local. Existe livre acesso a ideias de pensadores sérios que, naquela época, eram banidos por qualquer indivíduo intelectualmente fracassado mas detentor de algum poder sobre os meios de comunicação, editoras ou postos acadêmicos. Por maiores que sejam as limitações, as possibilidades de sobrevivência hoje se diversificaram e capilarizaram. Mas não sirva isso de consolo. Quem revolve a lama, sai sempre respingado.

Fragilidades e verdades das críticas

Os ataques a Francis foram sempre muito primários, frutos dessa cultura formalista e asfixiada. Em vez de o confrontarem com argumentos, detratores buscavam erros de gramática e ortografia para invalidá-lo como escritor ou alguma contradição entre diferentes textos para desmerecê-lo como opinador. Diziam que escrevia "por dinheiro", deixando em aberto as inúmeras acepções da expressão. O ressentimento era evidente. Queriam apenas tomar-lhe o lugar, calar a voz que acusava a mediocridade reinante. Outra imputação despropositada surgida a certa altura foi a de plágio, o que a inteligência prova nunca ter praticado. Isso porque, como bom articulista, era excelente leitor e incorporava a todo instante figuras e artifícios expressivos de outros autores. Fazia alusões, citações, enfim, referências que, de tempos em tempos, acabavam exploradas por desafetos pelo simples fato de serem desconhecidas por parcelas do público. A compilação desses supostos plágios chegou a render um obscuro livro cujo conteúdo é em grande parte ocupado pela grafia do som de risadas, como se isso bastasse para convencer o leitor de alguma coisa.

Nem é preciso muito esforço para se perceber que a busca de erros de concordância e regência é o único recurso dos incapazes de invalidar as ideias contidas num texto. Francis errava, evidentemente. Escrevia vários artigos por semana e às vezes se perdia, divagava narcisicamente sobre si, ia parar longe do assunto principal e retomava o prumo nas linhas finais com uma conclusão que poderia ter sido antecipada. Às vezes expunha o raciocínio de forma truncada e abandonava desenvolvimentos, denunciando, com isso, pressa na entrega dos trabalhos. Mas, como ganhava em inteligência e em geral escrevia muito melhor que qualquer um de seus críticos, raramente acusavam-lhe essas falhas, restando o apelo nada convincente às minúcias gramaticais. Atualmente, com a destruição até mesmo da norma culta da língua, não poderiam mais atacá-lo por esse aspecto, considerado elitista pela nova onda de estupidez reinante.

Com relação à mudança de opinião, também é preciso ser muito tacanha para defender que o conhecimento e o julgamento de um indivíduo que lida com a cultura sejam imutáveis e cristalizados. Quem realmente se dedica à informação e análise, seja política, seja científica ou cultural, está suscetível ao confronto com uma gama de possibilidades de interpretação muitas vezes contraditórias para o material que tem em mãos. Francis lia um livro e deixava-se imbuir pelo universo do autor; aludia a personagens, traçava paralelismos, escrevia um texto e, na semana seguinte, após a leitura de mais três ou quatro títulos, aludia mais e mais às novidades, desconcertando todos com enxurradas de citações. Dependendo do estado de espírito do leitor, o processo podia ser recebido como um irritante culto solipsista, no qual predominava não o trabalho, não o desdobramento de uma opinião, e sim a vaidade do jornalista. Egocêntrico, Francis alimentava a mítica do gênio sobre si, do homem que vivia intensa e criticamente o seu tempo. Por isso, diante de seus artigos, cabia a cada um avaliar o que merecia mais atenção, se a análise e narrativa ou sua tentativa de imiscuir-se entre protagonistas. Mas seu grande pecado acabava sendo sempre a negação da crença preguiçosa de que as verdades se estabelecem por consenso. Ele se regozijava por falar o que pensava, pela facilidade de angariar admiradores com o que conhecia e inimizades entre os que invejavam sua posição e viam as próprias misérias escancaradas aos olhos do público.

Infelizmente, são poucos os capazes de identificar os critérios adequados para o julgamento de um assunto. São poucos os que percebem a obviedade de que o conhecimento de um novo fato enriquece a possibilidade de avaliação dos demais, principalmente dos anteriores. A grande maioria dos que se vendem como pensadores no Brasil não procede assim e utiliza o método qualitativo inverso, sem perceber o equívoco de se levar para o resto da vida uma primeira opinião como parâmetro de julgamento das subsequentes. É revelador que muitos dos que se orgulhavam de ser "obras em construção" e "pessoas de seu tempo", acusassem Francis de mudar de pensamento, de negar um dia o que havia escrito no anterior. Não percebiam que, além de demonstrar apego singelo a conclusões, eram elas mesmas a negação do que pregavam. Mas os anos passam, personagens mudam e o problema persiste. Quem não se depara diariamente com esses tipos não merece ser chamado de brasileiro.

Um problema grave de Francis, pouco percebido fora da imprensa, era o de que jornalistas, que em tese têm acesso privilegiado a fontes, acabam se informando através do material publicado no próprio veículo onde trabalham, ou em outros que replicam notícias das mesmas agências. Havia na imprensa, como continua a haver em menor escala, uma cultura autorreferencial, na qual Francis vivia imerso e contaminado. Como esse diagnóstico só podia ser feito por jornalistas, que não apontariam os vícios da própria profissão, a acusação de que ele muitas vezes apenas comentava o que saía na mídia estrangeira, desconhecida por aqui, era feita apenas na boca pequena, nunca em meios oficiais. Passados trinta anos, essa crítica, que renderia análises apuradas de seus textos, continua obliterada pela reedição dos apelos à moralidade e acusações de machismo e preconceito racial, que ele fazia questão de nem responder.

Outro problema, esse mais fácil de ser identificado, era o costume de estabelecer opiniões a partir de um apanhado de outras. Era evidente quando Francis não havia lido um livro ou havia feito uma leitura superficial de um artigo, já que comentava não a obra, mas uma referência ao autor, uma história de terceiros, e, em seguida, inseria o tema em outro assunto de que tinha domínio. O recurso era corriqueiro, principalmente na televisão. Era preciso ignorar totalmente a matéria ou admirá-lo muito além da conta para não reparar quando isso acontecia. Bastava conhecer alguns capítulos do livro ou as ideias do artigo para descobrir quando os comentários consistiam apenas em desconversa. Apesar disso, o malabarismo acabava minorado pelo brio persuasivo que alimentava a expectativa por se ouvir o que mais ele tinha a dizer.

Francis, que sonhava ser romancista, também jamais foi bem-sucedido nesse gênero. Nos thrillers que deixou, a concatenação de referências resulta em sínteses históricas e intelectuais de algum interesse, mas as digressões e relatos convergem forçosamente para a instituição de si próprio como paradigma de seu tempo. O empreendimento é descaradamente pretensioso, condenado ainda por cima por uma obsessão com o período militar que explora um pano de fundo desgastado pela cafetização que o tema sofreu nas últimas décadas. Aqui, o desejo de se autoglorificar se revela não como antítese da indústria da vitimização que o sucederia, e sim como uma expressão alternativa dos piores defeitos de sua geração. Por isso, mesmo para seus fãs, nunca foi difícil aceitar que esses livros tivessem pouco ou nenhum valor e que seu resultado cultural tenha sido nulo.

O epílogo sem protagonismo

Se as críticas a Francis raramente iam além de sua personalidade, a mais importante, que faz jus ao que importa num intelectual, acabou deixada em aberto com sua morte. Francis, que havia feito a carreira assentado na imagem de conhecedor imbatível, inexpugnável; Francis, senhor da palavra e dono de informações privilegiadas; Francis, que dizia que o indivíduo deve ser humilhado pelo que desconhece, deixou a vida sem compreender por que a política tal como havia conhecido era solapada a cada eleição. Ignorava o que estava por trás da degradação do país; ignorava que, nas escolas, alunos eram em poucos meses adestrados a louvar o que ele havia demorado uma vida inteira para descobrir que não prestava. Francis ignorava a face obscura da pós-modernidade. Ignorava o processo de esterilização coletiva, o enfraquecimento do indivíduo desde a pré-alfabetização, o marketing do bom-mocismo, os livros que doutrinam para a subserviência ao Estado.

O ex-trotskysta, autor de ensaios que apontavam para a instauração de uma classe dirigente revolucionária, morreu sem compreender que o esquerdismo tal qual praticara na juventude havia sido minado não apenas pela democracia capitalista a que aderira nos anos 80, mas também pelos ex-colegas que haviam se atualizado, apostado tudo em outros disfarces e se tornado discretos, sorrateiros. Francis não compreendia o sentido último do globalismo, da censura politicamente correta, da tomada de instituições e destruição de valores. Não compreendia de onde haviam ressurgido e se reorganizado as forças que, para ele, jaziam sob os escombros do muro de Berlim. Não compreendia isso porque, em plena década de 1990, vivia mergulhado em paradigmas de sua geração, sem perceber que mantinha um discurso insignificante para as demais. Acreditava que Wagner e Gershwin eram respostas evidentes à cultura pop, sem perceber que esse era um debate insólito para jovens que olhavam ao redor e tinham como opções de vida o ambientalismo, a música eletrônica e o movimento gay. Francis não havia esquecido o que defendia nos textos dos anos 60 e 70 sobre a importância do intelectual para os rumos da sociedade, mas era incapaz de se dar conta de que havia sido excluído desse rol. Circulando entre parcelas moribundas do poder, era considerado pela maioria como alguém já totalmente alheio ao processo político.

Não há quem se mantenha muito tempo nessa posição. Seus textos de meados dos anos 90 demonstram o completo desnorteamento das análises, que só não resultavam em naufrágio pelo lastro que carregavam. Como opinador, estava à deriva. Continuava forte e altivo, mas atirava para todos os lados, concentrava baterias em alvos errados, perdia munição em inutilidades. Acreditava que seria lido e admirado por quem era; que ainda vigoravam os sentimentos de classe e temor aos jornalistas, capazes de mantê-lo a salvo das acusações que fizesse, mesmo as sem provas. Hoje, passadas duas décadas de sua morte e sofrendo o país outra reviravolta, podemos pensar em como reagiria se tivesse escapado ao altar em que terminou sacrificado. 

Esse homem que tantos tentaram e ainda tentam imitar foi produto de uma época e de um talento individual irrepetíveis. O jornalismo de outrora não existe mais e a educação brasileira das últimas décadas deu origem a tipos de personalidades nas quais os valores representados por ele encontram pouca ressonância. Francis era o homem que havia feito uma história, que ganhava bem, era bem relacionado, levava uma vida de elite e frequentava a alta cultura no centro do mundo. Havia na sociedade admiração por indivíduos assim, uma admiração perdida pela instilação contínua do ódio à livre iniciativa, do ódio ao mérito, ao sucesso econômico e à cultura de qualidade. O coitadismo e o enfraquecimento da vontade tornaram-se normas de conduta para quem mais se beneficiaria do abandono dessas amarras.

Francis nunca foi grande pensador nem filósofo. Foi, como sempre dizia, jornalista de opinião, um jornalista bem sucedido numa atividade que passaria duas décadas sufocada pelas misérias do politicamente correto e pela ascensão de grupos cujo único sucesso foi a destruição do pouco que havia de cultura superior no país. Como todo liberal e conservador de então, acreditava piamente que a esquerda jamais chegaria ao poder; que o dinheiro e a religião manteriam o eleitor pobre no cabresto. Percebia o declínio vertiginoso da inteligência local mas, entre inúmeras manifestações de pessimismo, no fundo apostava ingenuamente em velhas fórmulas e que, no final, o bom senso prevaleceria. 

Aos que o admiravam, ficou a lição de que não adianta imitá-lo nem tentar copiar-lhe o estilo. Ser Paulo Francis é viver o que Paulo Francis viveu, tomar as decisões que tomou e, principalmente, cultivar fontes de informação como ele cultivou. Jornalismo é antes de tudo fonte, é informação privilegiada, que ninguém mais tem. Não há jornalista que se faça em casa, solitário, que analise fatos a partir de notícias filtradas e já publicadas, sem alguma proximidade aos protagonistas. Não há jornalista que viva de simular a exterioridade alheia, sem frequentar a cultura e o poder. Da mesma forma que seus críticos fracassaram pelo ataque a seu aspecto externo, nenhum copiador jamais conseguiu levar adiante o Paulo Francis conhecido pela tv, que era, sobretudo, uma persona. Qualquer um percebe que o verdadeiro Francis está na fala dos que lhe eram próximos, na narrativa de casos e relatos de outros jornalistas, de amigos e da mulher. Era esse o homem que importava, o verdadeiro Francis, que antecedia aos textos.

Quanto aos detratores, ficou mais que demonstrado que o ódio a Paulo Francis foi sempre o ódio à liberdade de pensamento e expressão; foi sempre o ódio daqueles que veem expostas as próprias misérias, a própria pequenez; foi sempre o ódio daqueles que, por inveja, almejam destruir no outro aquilo que jamais terão coragem nem competência para realizar em si. Mas um homem livre sempre valerá por cem, por mil, por milhões de prisioneiros voluntários, condenados à burocracia da mesmice. É por isso que, passadas duas décadas, esse insurgente continua a ser lembrado.

Texto publicado em 2017 e revisto em 2026

Vasco Mariz

Pouco antes de abandonar as aulas de piano, comecei a me interessar por Villa-Lobos, mas sentia falta de uma orientação para fruir melhor as obras. A cronologia das peças, os ciclos de Bachianas, Choros, peças para violão, os fatos biográficos - tudo parecia muito confuso para minha visão de adolescente. Foi então que descobri o livro Heitor Villa-Lobos, Compositor Brasileiro, de Vasco Mariz. Pude então me situar na produção do maior de nossos compositores e, ao mesmo tempo, desfrutar de uma leitura extremamente agradável, que muito me ensinava.

Passados vinte anos, tive a oportunidade de conhecer Vasco Mariz, por ocasião de seu mais recente lançamento, Retratos do Império. Levei o antigo livro de Villa-Lobos e contei-lhe minha história. Quando me perguntou por que eu havia parado de estudar piano, respondi com sinceridade: Um dia havia percebido que ainda faltavam pelo menos cinco anos para começar a tocar... mal.

Ganhei então seus autógrafos e demos umas boas risadas.

Bossuet - Discours sur l'histoire universelle

Há alguns anos comprei um exemplar do Discours sur l'Histoire Universelle, do erudito e orador contemporâneo de Luís XIV, Jacques Bossuet (1627-1704). A edição é de 1875 e, conforme escrito na sobrecapa, foi adquirida em 1888 no Rio de Janeiro por um certo Sr. Cezário Soares Pinto.

O volume está bem conservado para os mais de 140 anos de idade e tê-lo em mãos é, por si, motivo de satisfação. Chega a ser difícil acreditar que o exemplar é da época em que o Brasil vivia o Segundo Reinado. A Guerra do Paraguai havia terminado recentemente, surgiam revoltas contra a imposição do sistema decimal e a Lei Áurea ainda nem havia sido promulgada.

O texto é entremeado por gravuras feitas a partir de telas célebres de Poussin, David, e de outros artistas que se tornariam menos conhecidos, como Eustache Le Sueur, Pierre Subleyras, Ary Scheffer e Pierre Gustave Eugene Staal. A qualidade da impressão é primorosa, o que justifica o antigo hábito de se destacá-las para embelezar paredes, protegidas por vidro e moldura. Mas graças ao zelo do Sr.Cezário, as gravuras do exemplar permanecem no lugar onde sempre estiveram.

"Dieu avait introduit l'homme dans le monde, où, de quelque côté qu'il tournât les yeux, la sagesse du Créateur reluisoit dans la grandeur, dans la richesse et dans la disposition d'un si bel ouvrage (...)", escreve o autor no capítulo XXV.

O preço dessa história?

Um Real.

Eis o conjunto de gravuras:

Máscara Mortuária de Napoleão Bonaparte no Museu Histórico Nacional

Nossos museus guardam relíquias nem sempre conhecidas pelo público. Muitas repousam durante anos, ou mesmo décadas, em reservas técnicas até que surja a oportunidade de serem expostas e contextualizadas por uma curadoria. Exemplo disso é o grande acervo arqueológico de peças da Antiguidade trazidas ao Brasil pela Imperatriz Teresa Cristina. Mantidas no Museu Nacional da Quinta da Boa Vista, apenas parte dessas preciosidades era exposta, até que, recentemente, mais exemplares do conjunto pudessem ser vistos e apreciados pelos visitantes da instituição.

É evidente que nem todas as peças mantidas em acervos têm importância artística. Museus, afinal, são também responsáveis pela preservação de objetos genéricos, testemunhos de outros tempos, de ideias e modos de vida manifestos em formas e usos que pouco ou nada dizem respeito à arte. Esses objetos, contudo, nos ajudam a compor um quadro mais amplo da visão de mundo de determinada época, por isso são preservados, por isso merecem atenção.

Uma das curiosidades guardadas no Museu Histórico Nacional é a máscara mortuária de Napoleão Bonaparte. Assim que morreu no exílio em Santa Helena, no ano de 1821, o imperador teve as feições moldadas pelo médico inglês Francis Burton. Desse molde, foi tirada uma matriz em bronze por François Antommarchi, também médico, de onde saíram os exemplares em gesso existentes. Um deles, feito em 1833, é o que está no museu carioca.

A prática da confecção de máscaras mortuárias remonta ao antigo Egito, quando as feições de governantes eram transpostas para o ouro. Foi somente durante a Renascença que se consolidou o costume de se preservar a imagem de pensadores e intelectuais. Exemplares como os de Torquato Tasso, Filippo Brunelleschi e Dante Alighieri tornaram-se célebres, ainda que deste último não tenha sobrevivido o original, apenas transposições para mármore. Mas se houve um século verdadeiramente pródigo na preservação da imagem de seus ídolos, este foi o XIX. Associações musicais por toda a Europa disputavam cópias das mãos de Liszt e Beethoven e as dispunham como em pequenos santuários; admiradores de Chopin escolhiam entre a máscara ou o molde das mãos do compositor, tirados pelo escultor Auguste Clésinger; bibliotecas e clubes literários encomendavam cópias das recordações mortuárias de Keats, Thackeray e centenas de outros autores da preferência dos associados.

Como em todo comércio, falsificações também surgiam, tendo a mais notória sido a de Balzac. O mercado saturado e a constatação, no século XX, de que personalidades efêmeras como atrizes e socialites podiam se eternizar em gesso da mesma forma que gênios e imperadores levaria a uma desvalorização ainda maior dessas recordações. Mas os valores reequilibram-se com o tempo. Aprimoram-se os critérios de qualificação e a atenção volta a recair sobre o que de fato importa.

Relíquias, como sabemos, envolvem episódios nebulosos, marcados por intenções nem sempre das mais nobres. A história do molde original da máscara mortuária de Napoleão é cercada de desventuras, tentativas de roubo e até mesmo um confisco judicial. Foi talvez graças à sorte que esse molde foi preservado e dele puderam sair exemplares como o que atualmente está no mais brasileiro dos museus.